Pages blanches

Soudain, le battement se fit entendre, le choc si lourd qu’il me réveilla presque. Pourtant je ne
sommeillais pas. Progressivement, mon environnement me parvenait a nouveau. D’abord le vent :
ses rafales stridentes percant au travers du noyer agressaient mes oreilles et le reste de mon corps
emmitouflé d’'une couverture. Le volet se cognait a répétition contre les planches et la vitre, victime
du tumulte comme si le froid cherchait désespérément a envahir mon habitat. Lorsque les chocs et le
vent se taisaient, c’est le faible craguement des buches au cceur du feu qui parvenait a mes oreilles.
Je les sentais faiblir, le silence approchait.

Mes paupiéres restaient ouvertes, mes yeux éteints. Ce lourd battement qui animait peu a peu mes
os permit finalement a mes iris de s’allumer. Avachi dans mon fauteuil, le dos cambré, les bras
ballants et le cou incliné, je gisais. Le chalet était petit. La piece me faisant office de bureau n’était
guere décorée. Aucun tableau n’embellissait les murs. Nulle plante aux délicieux arémes
n’embrassait mes narines. L'unique objet de plaisir y figurant était un vieux tourne-disque hérité de
mon pere que j’'avais cru bon d’amener malgré son dysfonctionnement.

Percant au travers du chaos a I'autre bout de la piece, il était la. La source de tous mes maux et
plaisirs gisait contre une étagere tordue. Je lui avais donné beaucoup de noms : grimoire, manuscrit,
bible avais-je méme osé. C’était mon livre, le recueil de toutes mes créations depuis plus de
cinquante ans. Sa vision perturbait déja mes sens, je sentais monter la nausée et trembler mes
mains. Mais que faisait-il si loin de ma plume ? Le miroir habituellement présent sur mon bureau se
trouvait a mes pieds. Une large fissure le traversait diagonalement de part en part. Je le reposais sur
la table et fixait un instant mon reflet : le visage d’un vieil homme victime du temps, guillotiné par le
verre. L'obscurité m’entourait. Au coin de la piece, ma réserve de bois ne comptait plus que deux
buches. Les flammes m’avaient quitté depuis si longtemps, de vives cendres incandescentes
toussaient désespérément a la recherche de combustible.

J'ancrais mes talons fermement sur le parquet et poussais sur mes genoux. Des grimaces familiéres
trahissaient mon corps perclus de douleurs. Les grandes inspirations que nécessitaient ces efforts
semblaient chaque fois échouer, comme si je n’étais entouré que de vide ou de fumée. J'étais
finalement debout, la main serrée sur le coeur que le gel ne quittait jamais. J'arrivais chancelant,
saisis les derniéres buches que j’avais en réserve et les disposais dans I'atre. Une bouffée de chaleur
bienveillante me parvint alors que les flammes renaissaient. Je parcourus péniblement le reste de la
piéce afin de saisir le livre que j’avais jeté si loin. Encore un excés de colére... Sans doute le plus grand
j’avais pu vivre depuis mon arrivée dans ce chalet il y a déja trois jours. Je le calais sous mon bras et
retournais vers mon bureau, I'y reposant. Mon grimoire rayonnait a nouveau. Jépoussetais a
plusieurs reprises sa couverture, exposais son intérieur et restais coi devant son aura. Un teint
bralant orangé sublimait le parchemin qu’animaient les flammes tout juste ravivées derriére moi.
J'étais réveur, je connaissais pourtant la raison qui avait donné a mes muscles atrophiés la force de
I’expédier loin de moi. Je savais ce que je devais faire, mais ne le voulais pas. L’échec me poursuivait
depuis trois jours, mon esprit brisé vers ses derniers retranchements me fit agir instinctivement et
refermer le livre exposant sa couverture. Je la saisis et I'ouvris pour découvrir la premiére page.



A ma surprise, ce ne furent des lettres ni des mots qui m’accueillirent dans cet ouvrage, mais bel et
bien des notes. A leur contact, un visage m’apparaissait. Les traits détendus, le sourire étincelant, les
yeux clos. La fierté de ma meére devant ma musique. Son enthousiasme démesuré me poussant
toujours a continuer. Un souvenir aussi lointain que douloureux. Je fus jadis musicien, si on peut me
définir ainsi puisque jamais ne l'ai-je été reconnu. Mais je jouais et créais la musique avec une
passion certaine. J'ai toujours vu au travers des notes un langage bien plus profond, subtil et riche
que n’importe quel mot des langues que j'avais apprise. Il vivait dans la mélodie un pouvoir qui
m’était tout aussi intime qu’étranger tant il me touchait sans que je ne pusse jamais le saisir. Quelle
douleur que de subir les larmes d’'une composition de génie caressant et frappant simultanément
mon visage... Devant les talents que j'admirais, je me voyais mortel face aux déités antiques.

Une trentaine de pages musicales introduisaient le manuscrit : mélodies, rythmes, chants et poémes.
J'avais dédié une dizaine d’années de ma jeunesse a la musique, tiraillé de doutes et d’espoirs. Les
racines de papier déchiré vinrent interrompre le concert. Sur la page qui la précédait, une mélodie
solitaire dansait entre les lignes telle un oiseau volant contre le vent. Je la voyais et I'entendais,
I’écoutais résonner dans mon crane comme tant de fois auparavant. Aprés avoir été rejetée par mon
pére, ma mere fut victime de dépression et devint de ces gens qui ne vivent que par procuration.
Plus précisément, de ma musique. Auprés de moi lorsque je composais que je chantais ou écrivais. Sa
présence et mes notes s’étaient fusionnées jusqu’a la création d’une interdépendance. Elle seule
croyait en moi, jusqu’a ce que je perdisse moi-méme la foi. C'était elle... Cette mélodie sur laquelle je
ne pus trouver les mots ni les accords. Le premier morceau incomplet qui tritura mon ame et
empoisonna celle de mon unique auditrice. Celui qui m’6ta la musique, qui m’6ta ma mere. Je n’avais
le souvenir du contenu de cette page arrachée, je me souviens pourtant que la veille, ma mere s’était
suicidée. C'est cette nuit-la que j'ai brisé le tourne-disque de mon peére, je ne pus dormir pendant
plusieurs jours. Aprés cet évenement, j’ai cessé de faire de la musique, presque méme d’en écouter.

La chaleur avait assoupli ma chair. Je sentais mes muscles se ramollir et mes paupiéeres se fermer.
Pourquoi étais-je réveillé ? Je clignais des yeux pour la premiere fois depuis des jours, semblait-il. Je
me souvenais d’un son. Un son lourd et régulier. Un son qui parcourait tout mon corps avec douleur.
Un son qui m’évoquait mélancolie et effroi. Je tournais une page vierge.

Mes premiers écrits en littérature dans toute leur maladresse et inconstance m’apparaissaient. Apres
la mort de ma mere, je me retrouvais quelque temps a vivre chez mon paternel. Il était assez évident
gue nous ne nous entendions pas, nous reprochant I'un a I'autre nos malheurs. C'est chez lui que j'ai
commencé a écrire. Jamais il na cru en moi et c’est pour cette raison que j'ai continué.
Régulierement me rappelait-il a la réalité, je devais travailler ou partir. C'est ce que je fis apres six
mois de mésentente. Avec les quelques économies que j'avais rassemblées, je pris la route dans
I’espoir de trouver sans savoir ce que cherchais. Un mois et demi me fit traverser les terres... C'est
finalement en Allemagne que je trouvais ma place. J'y obtins le poste de garde-chasse dans une large
forét perdue a I'Est du pays. La solitude, un vieux chalet et le froid mordant furent mes uniques
compagnons durant les vingt-sept années que j'y vécus. Vingt-sept années, loin de tout, a écrire et
méditer entre les arbres et la neige. Peut-on dire que je fus écrivain ? J’aurais voulu qu’on le puisse.
C'est cet objectif qui m’habitait alors jour et nuit, du printemps a I'hiver. Réaliser une ceuvre si
grandiose que méme moi, mon pére ou le monde entier seraient obligés de reconnaitre. Des écrits,
mon manuscrit en était rempli. Des ceuvres, aucune. Je tournais les pages allant d’histoire en
histoire, aucune n’était compléte. Etre capable d’achever ses ceuvres, c’était cela qui séparait le
simple réveur du véritable auteur : avoir les tripes d’abattre la hache sur sa création, voir sa téte
tomber et accepter que plus rien ne put étre fait apres cela.
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Le battement me revint. Une fois de plus il me rappelait que j'existais et me sortais de ma torpeur
pourtant si douce. M’étais-je endormi ? Bien sr que non. Comment le pourrais-je...

J'en arrivais la a nouveau. Javais passé les trois derniéres heures a tourner frénétiquement les
centaines de pages de mon grimoire pour revenir a mon point de départ : les derniéres pages de ce
livre. Depuis si longtemps je luttais contre une intarissable envie de les déchirer. Elles qui attisaient
ma haine, ma jalousie et mon désarroi. Elles sur lesquelles ma plume aurait di s’apposer si je n’avais
pas regu une lettre en provenance de France.

Mon peére était tombé gravement malade et séjournait a I’'hOpital. La relation que j'entretenais avec
lui avait toujours été compliquée. Pourtant, régulierement cette pensée m’habitait durant de longues
nuits ou le sommeil ne me trouvait pas. Serais-je capable d’en finir avant que lui n’en ait fini ? Et
pourrais-je vivre avec mes regrets, sinon ? Cette interrogation était devenue ma réalité, je voyais
déja son visage éteint et pourtant toujours plein de reproches dirigé vers moi. Je voyais ce méme
visage d’ores et déja allongé dans son cercueil avant de ne plus voir que les ténébres. Je me sentais
soudain alourdi, pris d’une fatigue profonde telle celle d’'une semaine passée sans dormir a pester
contre la lune. Les intempéries hivernales s’animaient: je ne pus réserver un trajet avant une
semaine. Ce n’était pas qu’une question d’attente, c’était un compte a rebours.

Jours et nuits n’étaient destinés qu’a I'achévement de mon ceuvre. Je ne patrouillais plus et ne
mettais presque plus les pieds dehors. Ces sept jours semblérent durer sept mois ol le sommeil me
fut inaccessible. Je vieillissais a vue d’ceil et mon visage morbide le trahissait. En une semaine, je
n’écrivis pas un mot.

J'arrivais a I’'hopital le coeur noué, tout le monde était déja la. Ma famille, entre vieilles connaissances
et étrangers. Je dus avoir I'air pathétique, car je retrouvais en chacun une moue de pitié. On
m’accueillait, m’enlagait sincerement et commentait ma sale mine en clamant comme on était
joyeux que je sois arrivé. Pourtant personne n’était joyeux. Finalement, sur le lit, mon pére était
allongé, les yeux mi-clos. Le nez obstrué de tubes et le corps branché de toutes parts. N’'avait-il pas
remarqué mon arrivée ou l'avait-il simplement ignorée ? Le voyant ainsi, je fus frappé d’une douleur
profonde. Mon coeur sembla percé. Un acide y ayant maturé, des années durant, fuyait a grosses
gouttes, rongeant mon organisme avec haine. Je ne pus parler que d’'un murmure rauque embué des
larmes bloquées contre mes iris.

« Salut papa »

Il s’était tourné vers moi, je crois qu’en cet instant nos mines affreuses nous avaient rapprochées.
Elle était notre plus grand point commun : cette douleur lancinante que nous portions chacun dans
notre ceeur.

« Salut fils... alors... ce livre avance bien ? »

Je crois qu’il voulut esquisser un sourire. Je le pris dans mes bras avant de finalement laisser couler
mon sel sur son épaule.

Il mourut deux jours plus tard. Je retrouvai sur son testament le tourne-disque brisé par ma main,
une plaisanterie de mauvais go(it ou un reproche amer. Suivant les conseils de la famille, je
m’installais a nouveau en France, laissant tomber ce maudit projet d’auteur. Ils m’aiderent a y
trouver un travail et a vivre une vie banale en société. J'avais finalement cessé d’écrire, pourtant le
poison qui éreintait mon coeur n’avait jamais disparu. Vingt ans apres, c’est moi qui fus convoqué a



I’'hopital. Savoir l'intérieur de ma poitrine malade ne fut presque pas étonnant. Les médecins le
furent lorsque je refusai leurs soins. Ma famille I'a probablement été lorsqu’ils ont découvert que
j’avais a nouveau disparu. C’'est dans ma forét allemande que j'étais revenu. Je retrouvais ma vieille
cabane qui semblait avoir été totalement abandonnée depuis. A 'approche de I'hiver, j'entamais la
fermeture de mon livre. Non pour ma mere, ou mon pére, mais pour moi.

Cette nuit avait duré des heures, des jours... des années peut-étre. Ou m’avait-elle tenue toute ma
vie ? Combien de temps avais-je repoussé le sommeil, effrayé de n’avoir fini mon histoire a temps ?
Javais si longtemps cherché dans ce livre une histoire. L’histoire dont je serais fier, celle que je
jugerais assez bonne. Je ne I'ai jamais trouvée, pas plus aujourd’hui qu’hier. Cependant, alors que
I'ombre surplombait progressivement les flammes et que le froid serrait mon corps, c’en est une
autre que je découvris. Celle qui comptait vraiment, qui aurait d0 compter a mes yeux : mon histoire.
Au travers de ces pages qu’avait accompagnées ma vie durant tant d’années, je la voyais défiler.
Toutes ces tentatives incomplétes, ces frustrations artistiques, ces souvenirs douloureux. Ce livre
dans lequel je cherchais I'ceuvre de ma vie I'était lui-méme devenu. Alors que cette évidence
s'imprégnait dans mon esprit, la chaleur me revenait. Les couleurs plus vives, ma plume limpide
comme a son premier jour. Il ne restait plus qu’une chose a faire. D’un geste tremblant, je saisis ma
plume et rendais vie a sa pointe asséchée avant de I'apposer sur le papier jauni. Le battement
s’accélérait alors que les lettres jaillirent de ma main spontanément :

FIN.

J'étais exténué et assourdi, chaque coup résonnant dans mon crane, son allure ralentissant. Le froid
I'avait emporté, les flammes éteintes, les cendres étouffées. Ma plume m’échappait s’effondrant sur
la page en y apposant un dernier point d’encre. Le dernier point qui manquait a ma vie, celui que le
courage ne m’avait jamais permis de poser.

Je n’entendais plus le vent, la pendule, ou méme le battement. Tout avait cessé. Seule la douleur
percant ma poitrine subsistait comme figée dans le temps. D’un point final, mon cceur se fit entendre
une derniére fois. Les mains crispées sur mon torse, le visage tordu contre les pages. Je pus enfin
m’endormir.
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